In Croazia, la polizia di confine ci ha obbligati a spogliarci e ci ha divisi in 2 gruppi: alcuni di noi sono stati costretti a sdraiarsi nudi per terra, gli altri a distendersi perpendicolarmente sopra ai primi; poi gli agenti ci hanno ripetutamente calpestati, camminando e saltando sui nostri corpi con i loro anfibi. In…
Categoria: storie
Driss #verbamigrant
Ciao! Sono a Trieste: ce l’ho fatta! Impossibile tradurre l’emozione che si prova nel rincontrare in Europa una persona conosciuta dall’altra parte della fortezza Europa, bloccata per mesi ai confini Ue, sistematicamente e illegalmente respinta. Abbiamo conosciuto Driss in una missione umanitaria in Bosnia. Driss è nato e cresciuto a Casablanca. Controlliamo il prossimo volo…
Seid #verbamigrant
Seid Visin, 20 anni – originario dell’Etiopia e adottato da una famiglia italiana all’età di 8 anni anni – si è tolto la vita, a pochi giorni dal suicidio di Musa Balde, nel Cpr di Torino. Impossibile oggi raccontare una storia diversa da quella raccontata da Seid nella lettera che sta facendo il giro del…
Aboubakar #verbamigrant
Il barcone con cui è partito Aboubakar ospitava a bordo più di cento persone. È salpato di notte, inoltrandosi in un mare nero e infinito, con le onde sempre più alte e le luci della costa sempre più lontane e fioche. Ricordo i pianti acuti dei bambini, ma ricordo sopratutto il pianto strozzato degli adulti,…
Stephan #verbamigrant
Stephan ha impiegato 5 anni a raccontare il suo dramma. Abbiamo parlato di tutto: del suo lavoro di insegnante in Nigeria, delle sue poesie, della fuga dal terrore seminato da Boko Haram, del senso di colpa per essere fuggito, dell’amore per Ilaria, la sua fidanzata. Pensavamo di aver parlato di tutto. Non avevamo parlato di…
Major #verbamigrant
Major ci viene incontro con lo sguardo rivolto altrove, assorto e assente al tempo stesso. Con un passo molto stentato, quasi claudicante, resta subito indietro, rispetto al nuovo gruppo di dieci giovani ragazzi eritrei che si avvicina ai volontari Baobab dedicati alla prima accoglienza. Impossibile non notarlo. Quando Major ha lasciato il suo villaggio in…
Nadia e Ines #verbamigrant
Squilla il telefono. Sono le due di notte. “Ci sono due giovani donne africane che dormono su un giaciglio di fortuna fuori dal Centro d’accoglienza comunale di Via Assisi” A chiamare sono gli operatori della Sala Operativa Sociale, costretti a contattare una Associazione di volontariato nel disperato tentativo di non abbandonare in strada due ragazze…
Malik #verbamigrant
Malik e’ nato in #Guinea. È in Italia da anni e si arrangia come può – per pochi euro e senza contratto – come addetto alla pulitura delle stalle nelle campagne campane.Vive in un rudere abbandonato, invisibile agli occhi del mondo.Quando un suo connazionale, intento a riparare il tetto di una struttura per il ricovero degli…
Abdel #verbamigrant
Abdel è giunto al presidio Baobab pochi giorni fa. Ha 15 anni. La pelle devastata dalla scabbia, bruciori in tutto il corpo e dolori tali che siamo costretti a chiamare un’ambulanza. Strappato ai banchi di scuola dalla violenza endemica del #Darfur Abdel ha intrapreso la truck route che da Tina – cittadina al confine tra…
Cosa c’è sotto la neve della Bosnia
Dopo “soli” 22 mesi, la stampa italiana e l’establishment europeo scoprono l’orrore della rotta balcanica e le oscenità compiute al confine tra Bosnia e Croazia, con la benedizione dell’UE…non potendo raccontare dell’apertura della stagione sciistica o forse perché deve bruciare un campo affinché se ne parli, come a Lesbo. E chissà se, come a Lesbo,…
“Nuove” rotte
Trova le differenze. Am. Ad. M. P. S. sono fuggiti dall’Iran 3 anni fa. Sono arrivati a Roma ieri, nascosti in un container di un camion, partito dalla Grecia alla volta dell’Italia, attraversando Macedonia, Serbia, Croazia e Slovenia. Introdotti furtivamente nella cella frigorifera o pagando migliaia di euro a quello che oramai è un cartello…
R.
“Mi dai una sigaretta?” “Ciao R., aspetta un attimo.” “No, la voglio ora” “Ora sono occupata, non vedi che io e i tuoi fratelli stiamo facendo un’intervista?” R. fissa la volontaria con le sue smorfie irriverenti e lo sguardo di sfida. Contemporaneamente, infila una mano nella tasca dei jeans di lei, tirando via il tabacco,…